Ибсеномания

[triglochin]

"Никогда не стоит одевать свои лучшие брюки,
когда идешь отстаивать свободу и истину"
Г. Ибсен, "Враг народа"

В отличии от пьес Чехова, которые как-бы читала заново, пьес Ибсена раньше не читала вообще - зато было тем интереснее... Некоторое время назад уже была довольно бестолковая попытка поделиться впечатлением от той пьесы, которая сильно отличается, на мой взгляд, от всех прочих (речь идет о произведениях 70 - 80-х годов XIX века, то есть - не самых поздних, но и не ранних) - про эту пьесу ("Кесарь и Галилеянин") речи больше не будет.

Главное же впечатление осталось то же - а именно, что то, о чем говорится в пьесах, нас до сих пор касается. Даже сюжеты практически не устарели - хотя (это только мое ощущение) они иногда не во всем правдоподобны (впрочем, опять же, самое неправдоподбное, наверно, случается в жизни).

В чем "секрет" такой долговечности - можно ведь справедливо возразить, что мир людей сильно изменился? Сейчас (7 пьес спустя) думаю, что это потому, что у драматурга получилось написать не об "актуальных проблемах" (во всяком случае, не только), а о людях - о человеке (или "человеках" :)

Почувствовав какую-то взамную связь всех прочитанных пьес, захотела понять - что объединяет все прочитанное и как ответить на вопрос: "о чем это". И получилось, несволько неожиданно, что объединяющая тема - ложь. Конечно, с этим можно спорить, но все-таки именно проблема лжи в этих семи пьесах рассмотрена буквально со всех сторон, и это создает поразительный "стереоэффект". И, конечно, ставит перед читателем зеркало, позволяющее лучше разглядеть и понять человека (себя в том числе и в первую очередь).
Чего ради и стоило все затевать.

Начать можно с пьесы "Столпы общества", события которой захватывают, как триллер. Сюжетные повороты, может, фантастичны (а может, и нет) - дело не в этом, а в том, что, разворачиваясь, повествование к концу натягивается, как струна. Читатель не "разгадывает" героя (Берника), а ждет, затаив дыхание, чем же все закончится - каким будет его выбор.

И напряжение разряжается благополучным финалом, который ничуть не "разочаровывает" как стандартный хэппи-энд - в повести есть что-то от сказки, своя ясная, простая мораль, и для этого-то и события должны были сложиться совершено определенным образом.
Несмотря на это, идентифицировать себя с героем - совершенно естественно. Пожалуй каждый, кому случалось соврать или оказаться в ситуации, когда что-то необходимо скрывать, испытывал хоть в какой-то мере мучения Берника.

Если каждую пьесу представить как историю о запутавшихся в паутине, то в "Столпах общества" паутина рвется в клочья, и все оказываются на свободе. Как сложится дальнейшая жизнь героев - неизвестно, сюжет дает понять что, возможно, она будет нелегкой, но то чувство освобождения и надежды, которое господствует в финале, как-бы освещает весь этот дальнейший путь.

"Б е р н и к: До чего я дошел! Вы ужаснулись бы, если бы узнали. Я теперь очнулся после дурмана! Но я чувствую, что могу опять выздороветь и помолодеть. ..."

Выбрав свободу и истину человек находит себя (как бы ни смотрел на это автор, но совсем недалеко отсюда - "кайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное". Это, конечно, моя ассоциация, но согласитесь, что речь и тут - о перевороте, который должен в человеке произойти. Берник отказался от лжи, стал свободнее - хотя и открывшаяся ему истина - только какя-то часть той Истинs, которая делает действительно свободным).
Если учесть все это, можно сказать, что "Столпы" - своего рода притча, а это разом снимает все претензии к сюжету (если у кого есть, конечно).

Противоположный финал - в "Привидениях". Жутковатый (а может даже - просто жуткий, если представить себе это серое небо, сумерки, сполохи пожара). Ложь не прорвана, герои запутались в паутине и гибнут. Правда, здесь больше о свободе, но она тоже связана с выбором - скрыть или не скрывать правду; однако от выбора героев уже мало что зависит, потому что прошлая ложь отравила их жизнь и ничего хорошего, никакого выхода нет и не предвидится (им не дается, как Бернику, "второй шанс"). Если честно - но вовсе не поэтому - пьеса понравилась меньше прочих, наверно, по каким-то субъективным причинам.. Солнце, проглянувшее в конце, освещает пепелище и трагедия - не столько призыв, сколько предостережение, такая сказка, где неосторожных съел волк и на этом сказка закончилась.

А вот "Дикая утка" - тоже противоположность, но совсем иным образом. Здесь - новая паутина лжи и лицемерия, но лживой оказывается и сама попытка ее разорвать (так что это - как бы антитезис). Если действия Лоны из "Столпов общества" ведут к освобождению, то из-за "горячки честности" и "идельных требований" Грегерса ложь получает силу - и убивает девочку Хедвиг, да и, в каком-то смысле, всю ее семью. Кажется, это оттого, что Грегерс занят и восхищен собой (и только через это - восхищен кем-то еще); все, что он делает "во имя правды" на деле - "во имя себя". Поэтому Реллинг и говорит ему:

"... не прибегайте вы к иностранному слову - идеалы. У нас есть хорошее слово - ложь"

(кстати, Реллинг - почти "чеховский" доктор, и поэтому очень мне симпатичен, даром, что пьяница... :)
"Житейская ложь" Реллинга - паллиатив для людей, у которых нет сил и способности жить правдой. Иногда это просто розовые очки, иногда - сокрытие правды, которая слижком тяжела, но в любом случае, задается вопрос - в чем больше праведности, в такой правде, или в такой лжи. Правда Реллинга в том, что он проницателен и видит людей такими, какие они есть - и они ему дороги, не смотря ни на что. Он не замещает их "идеалами" (можно сказать, что он любит их, в смысле caritas).

(для тех, кому интересно: митрополит Германский Серафим в одном своем вступлении раскрыл вопрос о том, может ли правда быть злом - только универсального руководства к действию здесь нет, много уже задать сам вопрос; привожу это для того, чтобы еще раз подчеркнуть "всегдашнюю своевременность" тех проблем, которыми задавался "один новежский драматург" в конце позапрошлого века. Крохотная цитата из текста: "Все ли мы знаем о зле?")

Особое место среди остальных пьес для меня занял "Росмерсхольм" - не потому, что понравился больше всего, это я оставлю напоследок, а потому, что при самом бредовом чур - imho сюжете, диалоги пьесы затронули очень глубоко. Это, наверно, личное - если заинтересует, прочтите.. Что касается лжи, то здесь проявляется новый момент: сама ложь, ее содержание, оказывается неважной, важно - разрушенное доверие. Именно это разрушает плоды отношений двух героев, то преображение, которое произошло в Ребекке (ну, вроде как произошло - я предпочла доверять автору и словам Ребекки), и приводит к трагедии. Впрочем, почва здесь несколько зыбкая - над героями веет какое-то безумие (о нем речь идет и в прямом смысле). Росмер - раздвоен, надломлен, он как бы не вполне властен над собой (и, если на то пошло, слишком собой поглощен, чтобы в нем возоблдадал свет и воля к жизни; герои все валят на прогнившие устои, но они, если и сыграли роль в формировании личности Росмера, не сами по себе привели к трагедии). От Росмерсхольма, кажется, шаг-полтора до "Императора-отступника".. (не хронологически, а по некоторой внутренней связи между всеми пьесами; недаром, наверно, Росмер - бывший пастор!).

С другой стороны к тому же "Кесарю и Галилеянину" подступает "Враг народа" - доктор Стокман, со своей пророческой и почти мессианской претензией (эти ноты к концу пьесы очень сильно звучат).

В "Росмерсхольме" уже есть мотив "политической лжи" - кстати, очень яркий, хотя и второстепенный. Вообще очень интересный образ - этот, вроде, тихий и серый человек - Мортенсгор -, который может сделать все, что захочет, потому что никогда не захочет больше того, что может. Человек без идеалов.

Но о "Враге народа": в отличие от "Росмерсхольма" сюжет, кажется, самый что ни на есть правдоподобный и современный - вот прямо списан из газет и интернета. Да еще про экологию... Поэтому читается очень живо, хотя ничего радостного нет - плеть и обух, ложь как порождение многих шкурных интересов, агрессивно отстаивающих свое (см. практическую рекомендацию доктора Стокмана, взятую в качестве эпиграфа).

Вообще, вернувшись к первоначальному вопросу, можно также сказать, что объединяющий все пьесы девиз - "свобода и истина". Но так ли это вышло? Почему первой догадкой была - ложь? Может, потому что ложь - "с нашей", человеческой, стороны, она виднее, понятнее, ближе. А потому - лучше изображается (это спорное утверждение, с которым можно и нужно, если что, поспорить). Мне кажется, что "ложь" и "истина" - не равноценные противоположности. Истина - больше. К ней стремятся герои пьес, но вот находят ли? Нашел ли сам их автор? В какой-то мере - да, но в том и чудо Истины, что она - бесконечна..

Как ни относись к самому Стокману, мне вот увиделось, что один из камешков, запущенных в стекла его кабинета, залетел и в мой огород. Потому что вохник вопрос: а собираюсь ли я вообще отстаивать, если придется, какую-то правду (не говоря уж о свобоже и истине), и пожертвую ли ради этого хотя бы парой брюк? Поживем - увидим, но надо иметь это в виду на всякий случай.

Интересная цитата: "Опаснейшие среди нас враги истины и свободы - это сплоченное большинство. Да, проклятое сплоченное большинсво! Оно! Так и знайте."

Ну вот, наконец любимое - "Кукольный дом". Да, вот так!
Никакой политики. Милая, веселая птичка-Нора все время врет, по мелочам и не только, но ложь ее - скорее ложь доктора Реллинга. И ложь ребенка, который боится, что "наругают". При этом фру Линне, добиваясь того, чтобы правда вышла наружу, все же скорее действует как Лона ("Столпы общества"), хотя, в отличие от той, не дает Норе свободу выбора. Не знаю пока, что я думаю о финальном поступке Норы - это очень сложно.

Больше всего мне понравилось в пьесе сама героиня. Замечательно живой образ, привлекательный и правдивый (образ, то есть, а не героиня). Уж никак не "демоническая женщина"... Может, она немного чересчур наивна, или, скорее, импульсивна, нерассудительна. Но и это правдоподобно.

Дело еще и в том, что чувствую с ней прям-таки родство. Это - так, личное :)
Снова есть доктор - глубоко символичная роль и профессия.. (надеюсь, понятно, что имелось в виду - а то боюсь запутаться в пояснениях).

Из отношений Норы и фру Линне, вот такой замечательный штрих:

Ф р у Л и н н е: Как это мило с твоей стороны, Нора, то ты так горячо берешься за мое дело... Вдвойне мило с твоей стороны, - тебе ведь так мало знакомы житейские заботы и тяготы.
Н о р а: Мне? Мне они мало знакомы?
Ф р у Л и н н е: (улыбаясь) Ну, Боже мой, какие-то занятия рукоделием и тому подобное... Ты дитя, Нора!
Н о р а : (закидывая голову и прохаживась по комнате) Тебе не следовало бы говорить со мной таким тоном.
Ф р у Л и н н е: Да?
Н о р а : И ты - как другие. Вы все думаете, что я не годна ни на что серьезное...
Ф р у Л и н н е: Ну-ну?
Н о р а : Что я ровно ничего не испытала в этой трудной жизни.
Ф р у Л и н н е: Милая Нора, ты же только что поведала мне все свои испытания.
Н о р а : Э, пустяки одни! (Тихо) Главного я тебе не рассказала.
<...>

Каково, а?!

Драма героев даже не во лжи - это повод, а драма том, что в одном преобладала любовь, хотя бы и несовершенная, а в другом - самолюбие (противопоставление "правдивого" самолюбия и "лживого" милосердия уже было в "Дикой утке", но по-моему, "Кукольный дом" намного ее превзошел). Трудно принять (поверить в) то, что Нора бросает детей - это самое слабое место. Но, как бы то ни было, глубина и правда финала в том, что Нора должна стать собой, сама искать истину. И даже - Истину, как и Хельмер; тогда все возможно, наверно даже "чудо их чудес"

***

Если вы дочитали досюда - спасибо вам за это!

то, что на написание этого "сочинения" был потрачен целый день, и автор даже забыл пообедать (это так не по-хоббитски!), свидетельствует о всамделишней, острой ибсено-мании. Вероятно, она скоро перейдет в менее интенсивную хроническую форму.
В общем, как советовал о. Александр Мень, "читайте Ибсена"! Но не говорите потом, что вас не предупреждали :Р