еще-еще летнее

[triglochin]

А на улице жаркая
Ночь шумит непогоду
И расходятся, шаркая,
По домам пешеходы.

Наступает безмолвие,
Но по-прежнему парит,
И по-прежнему молнии
В небе шарят и шарят.

А когда светозарное
Утро знойное снова
Сушит лужи бульварные
После ливня ночного,

Смотрят хмуро по случаю
Своего недосыпа
Вековые, пахучие,
Неотцветшие липы.
(Б. Пастернак, «Лето в городе»)

Оказалось, лето - самое время для такого увлечения, во всяком случае, так можно предположить, прочитав следуещее в биографии из серии ЖЗЛ:

Жизнь Пастернака отчетливо делится на три поры, как русское дачное лето — на три месяца. Сколько бы упоительных зимних стихов ни написал он — от вступления к «Девятьсот пятому году» до предсмертного «Снег идет»,— он представляется нам явлением по преимуществу летним, в том же смысле, в каком герой пастернаковского романа Юрий Живаго называл Блока «Явлением Рождества». Стихия Пастернака — летний дождь с его ликующей щедростью, обжигающее солнце, цветение и созревание; на лето приходились и все главные события в его жизни — встречи с возлюбленными, возникновение лучших замыслов, духовные переломы. Мы применили эту метафору для его жизнеописания.

Стоит чем-то заинтересоваться, так непременно надо провалиться с головой - только ненадолго. Вынь да положь - и роман, пару-тройку (или сколько есть) экранизаций, а в довершение - биографию (но ее-то уже какое-то время хотела прочесть, по рекомендации ailoyros). Экранизации, кстати, не столько сами по себе нужны, сколько это какая-то детская тяга к книжкам с картинками :) пускай неточными или даже нелепыми. Кто-то может деликатно спросить, не забыли ли про стихи - нет, не забыли началось еще в феврале (кажется, на "феврале" в восторге и застряла пока :)), но вообще про стихи писать не буду, только цитировать (если заметите другое, дайте знать, это скорее всего глюк). Такой вот прозаический человек triglochin.


Не могу понять, как обозначить повторное знакомство с романом "Доктор Живаго" - нельзя сказать ни "перечитываю", потому что слушаю, ни, естественно, "переслушиваю", ведь первый раз таки читала (давно...). Второй подход явно стал более осмысленным, впечатления - более острыми, увлеклась сильно (конечно, дело в возросшем интересе к событиям и литературе того времени, был интерес и тогда, просто еще не дозрел. Не поручусь, что и уже дозрел оконательно). Этот роман в моем восприятии отличается от других: другие более или менее можно поделить на увлекательные и неувлекательные (оставив за скобками просто плохие, т.к. те можно, наверно, и не читать). Читая увлекательный и хороший роман, вообще не замечаешь, что читаешь. А в ДЖ полно составляющих для этого, но у меня все время оставалось сознание того, что я вижу эти составляющие - все время видны швы, хотя это не так звучит ("белые нитки" - ? нет, это уже просто неуважительно). Сюжет, динамика, исторические описания, философские рассуждения, изумитльные или просто емкие описания - все есть, но все отдельно; при этом тем не менее - замечательно (кажется, я вообще разучилась говорить без противоречий). Вот как выразился, для сравнения, автор биографии (Д. Быков), свалю все на его совесть: "В мелочах все проработано,— в главном недостоверно и как-то близоруко, словно мир увиден через восторженные слезы."
Вооще же - смесь прошлого и того, что осталось до сих пор (или просто бывает всегда), щемящей жути и утверждения жизни (забавно, что последнее сочетание вполне приложимо к воспоминаниям Тэффи, при всех разумеющихся различиях).

Немного поцитирую ту же биографию, то, что первое понравилось (дальше читайте сами: http://lib.rus.ec/b/96585/read :)

Пастернак — поэт, всем своим опытом утверждающий идею плодотворного синтеза, раз навсегда отказавшийся постоянно выбирать из двух. Самый его универсализм, близость всем и каждому, обращение к любому читателю, в котором предполагается собрат и единомышленник,— наводят на мысль о том, что рассказать о Пастернаке хоть сотую долю правды, выбрав единый стиль и единую мировоззренческую установку, невозможно в принципе. Судьба и текст для него — одно (и судьба — полноправная часть текста); не упускает он из виду и связь автора с современниками, и социальные аспекты биографии, и собственное отношение к предмету исследования — всего понемножку. Только этим синтетическим языком и можно говорить о Пастернаке, применяя к анализу его биографии те же методы, что и к анализу его сочинений. В художественном тексте он прежде всего оценивал компоновку и ритм — это два его излюбленных слова с молодости,— и судьба Пастернака, именно по компоновке и ритму, выглядит благодатнейшим материалом для исследователя.

В 1908 году Пастернак окончил гимназию — кажется, из всех русских поэтов это был единственный золотой медалист с пятерками по всем предметам, кроме Закона Божьего, от которого он был освобожден по иудейскому своему происхождению. Вероятно, отсюда его любовь к православию, хотя и не официозному; он знал наизусть почти все церковные службы, а когда Марина Баранович, перепечатывавшая «Доктора Живаго», посоветовала ему читать послания апостола Павла, он с шутливым возмущением воскликнул: «Она мне советует читать апостола Павла!» Будь его катехизация насильственной, школярской — ему было бы труднее пробиваться к сущности христианства.

Письма к Ольге Фрейденберг — бесценная хроника; и сейчас, когда переписка эта издана в полном объеме, мы видим, что эгоцентрик Пастернак куда увлеченней свидетельствует о мире, чем о себе, а его любимая корреспондентка куда подробней рассказывает о собственных замыслах и невзгодах, чем о времени и городе, в котором живет. Собственный внутренний мир, свои трагедии заслоняют ей и природу, и историю, а порой и собеседника. Впрочем, тут видна разница не столько темпераментов, сколько эстетических установок: Фрейденберг была нацелена на максимально полное переживание каждого нового испытания, во всем стремилась «дойти до самой сути», как призывал себя Пастернак,— тогда как он стыдливо избегал жалоб, отчитываясь собеседнику и читателю о «работе, поисках пути, сердечной смуте» — но не об унижениях, страхах или муках совести.

(сопоставление заинтересовало потому, что как раз о похожем был недавно разговор - подзамочный, так что без ссылки. Как правило, выбирается и объявляется правильной одна установка - а может, это не так? Как человеку, наверно, бесхребетному, мне стоит указать на альтернативу и я тут же задумаюсь о том, что правы по-своему и Рабинович, и кто там еще фигурировал :Р).

Ольга Михайловна Фрейденберг была женщиной несчастной — и счастливой быть не могла, поскольку обладала суровым мужским умом и тяжелым характером, главной чертой которого была способность договаривать правду до конца. Фрейденберг всегда беспощадно откровенна с ним и с собой, она не умеет ни лукавить, ни лицемерить, ни щадить.

(просто, не по теме - точнее, по теме, но не той как остаться в старых девах)

Два самых длинных его железнодорожных путешествия — в Италию и с Урала — сольются в одно, к ним добавится воспоминание о двух поездках к Елене Виноград в семнадцатом году, о кружных возвращениях, о ночных степях,— и железная дорога окончательно утвердится в качестве романного лейтмотива, пронизав собою все действие: герой все едет куда-то помимо воли, в полусне, бесконечно… а в конце бредет по шпалам… и никуда с этого пути не сойдешь: предначертание.

(про железную дорогу. Вот, не зря oна показалась важной в фильме! )

http://rowan.ru/music/mp3/101008/23-Train.mp3

Раз зашла речь об экранизациях ДЖ - то напишу пару слов о них (всего - три штуки, 1965, 2002 и 2006 года, последняя - сериал, который целиком еще не осилила).

самый старый фильм уже видела и с ужасом ждала балалайку :) Но ничего, жить можно (а тема Лары все же засела прочно, тем более, что когда-то бренчала ее на фортепьянах - даром, что не на балалайке). Доктору, в моем представлении, немного недостает в фильме... не знаю, чего не достает, в общем, слишком добрый. Может, это отчасти из-за перекройки сюжета. Лару я вообще представить не могу и может быть это неслучайно - т.е. не предполагалось? (есть образ, но всегда неконкретный, как бы видимый боковым зрением, четче всего - в описаниях коротких, часто бытовых эпизодов). Из героев очень симпатичен отец Тони. Забегая вперед, скажу что та "старая" Лара все-таки лучше всех прочих (имхо).

От фильма 2002 года отплевывалась, хотя есть у него пара своих плюсов. А так - сексуально-озабоченное американское подростковое кино. Из плюсов - образ Антипова, который в фильме Лина просто, по-моему, отсутствует - там с самого начала один Стрельников, и тот ходульный. Но главный герой - это ужас. Рядом с этим недоразумением (нет, может, хороший актер, но только не здесь) волоокий Омар Шариф смотрится просто замечательно, даже на фоне уральских нарциссов. То же, в общем, можно сказать и о Ларе - просто другой персонаж, не из книги. Может, "тот" и есть какой-то невоплотимый? (aside из Комаровского просто Мефистофеля сделали).

Кстати, давно заметила, что мелочное пренебрежение ясно указанными в тексте деталями и отсебятина мне противнее, чем сокращения и даже значительные переделки. Ладно, сьемки ничего. Но. И, учитываю приведенную выше цитату, большое "но" - путешествие на поезде почти "никакое" (у Лина это отчетливо выделенная часть, создающая яркое впечатление, несмотря на отступления от текста).

вот :) а в клипе - кадры из фильмов 1965 и 2002 гг (что-то заедает посередине, но, может, только у меня так).

Что касается российского сериала, в этом жанре больше возможностей следовать сюжету, не выкидывая персонажей. Меньшиков в главной роли заранее вызывал опасения (зато - Янковский!). Первое впечатление - положительное, но тут понеслось - и мелкие несответствия, и не очень мелкие... не пойму, зачем разговор о торговле мощами присочинили. Неужели надо автору помогать, он, очевидно, не сумел выразить сам свои мысли.. (или я что-то пропустила?). Как мог Комаровский познакомиться с Ларой и Родионом в поезде, если "по легенде" давно знал их мать? Съемки понравились, оущение от фильма (надоело слово "атмосфера", хотя это, наверно, она и есть. Еще - "колорит" какой-нибудь..), юмор есть, и интересные и удачные находки (уже не просто "картинки-иллюстрации"); "неавторскго текста" несносно много. Сначала думала что, возможно, создатели фильма хотели рассказать или напомнить, что примерно во время описваемых событий делалось вокруг - отсюда разговоры персонажей о Блоке и т.п.. (кстати, Лин тоже такой прием использует - про портрет царя и политграмоту, например, но не с таким нажимом). С другой стороны, так, наверно, раскрывается то, что иначе пришлось бы пропустить или сделать голосом автора за кадром. В общем, сериал длинный, надо привыкнуть. Но все же - слишком много и слишком вольных, на мой вкус, изменений.
Забавно, что собака Комаровского как будто перекочевала из одного фильма в другой :) Интересно, из каких соображений на роль "полной блондинки лет тридцати пяти, у которой сердечные припадки сменялись припадками глупости" (mme Гишар) второй раз подряд приглашают такую худую актрису?..
К роли Лары, как ни странно, те же претензии, что были к версии-2002 - не то, чтобы плохо, но вульгарно и просто - не то, не тот персонаж. Да, я привереда. Одна из неподходящих черт - она сразу взрослая, и это создает искажение в развитии всех взаимоотношений - с матерью, Комаровским и Антиповым (этот последний - то ли кошмарен, то ли очень оригинален). Все, надоело комментировать (но из упрямства досмотрю до конца).
Кстати, сам Живаго-Меньшиков тоже сразу старый, не актер, а сам герой, образ и это - неправильно.
upd нет, все-таки мура и смотреть не буду! Я, конечно, человек терпеливый, но... :P

Итого, методом исключения, из трех вариантов пальма первенства - Шарифу :))
Зато - Янковский.

***

<О Пастернаке, который провозглашал тосты>
Грузины бы ему позавидовали: все мужчины были у него гении, а женщина - не просто "красота спасёт мир", а вот конкретно эта тётя. Мы пытались, из скромности, не принимать его слова всерьёз, но было трудно.

Н.Л. Трауберг
(http://krotov.info/library/19_t/tra/uberg_037.html)

Вот я тут все критикую, а возникла между тем, во время чтения, такая мысль: писать и рассказывать об авторе, произведении, вещи, надо тому, что это любит и ценит - а если не найдется того, кто это убедительно сделает, тогда и ругать не стоит (? не уверена, хотя мысль не первый раз такая). Но это так, мельком.

aside: среди доступных сходу фотографий не то, что нет ни одной улыбчивой, но и просто "нейтральных" мало - ода почти с улыбкой, но нечеткая. Уходя от ответственности, обойдусь обложкой книги :)


пользуясь случаем, еще раз прошу помочь - даже фрагмент нашла почти в минуту длиной! Что это?